„Dobar dan, moje ime je Paul
i ja sam pisac“, skrušeno je uspravio pogled. Držao se za dlanove.
„Pozdrav, Paule“, pozdravili su ga ostali.
„Paule, slobodno reci što god ti padne na pamet, ljudi ovdje
dijele tvoje probleme. Svima je pisanje ovisnost i svatko ovdje prisutan nosi
slično breme, tako da si lišen suda. Moje ime je Adam i uspješeno izliječen
pisac sam. Deset godina nisam napisao niti jednu riječ i biti ću tvoj sponzor
kroz vrijeme koje nadolazi. Reci nam, kako je sve počelo?“ sponzor je sjeo,
prekrižio noge i prepustio Paulu riječ.
„Hvala Adame, cjenim vašu prisutnost. Sve je počelo u
pubertetu kad sam sa prijateljima u parku prvi put napisao pjesmu...“, zastao
je.
„Nastavi slobodno, ovo je tvojih pet minuta i mi smo tu radi
tebe“, sponzor je širio ruke pokazujući na formirani krug.
„Pričali smo o tome mjesecima i odlučili ponoviti. I
sljedeći vikend opet. I prije nego smo trepnuli, postali smo redoviti pisci.
Svaki tjedan bi u tome parku napisali ne jednu nego više pjesama. Ponekad bi
pisali duboko u noć uz voštane svijeće koje bi ukrali u crkvi. Pomalo, prešli
smo na poeziju. Lošu, jeftinu poeziju koja udara direktno u glavu uz obavezan
teški mamurluk ujutro. Pisale su se stranice, nitko više nije ni brojao. Neki
su počeli ostvarivati lošije rezultati u školi radi vikend – pisanja, neki
napustili svoje sportske aktivnosti, neki su to počeli živjeti, kao, recimo,
ja. Pisao sam s prijateljima, pisao sam sam, pisao sam s potpunim strancima na
mjestima čijeg se imena ni ne sjećam. Završili smo srednje škole i put nas je
odveo svatkoga na svoju stranu, ali u slični zagrljaj. Pisalo se gdje god se stiglo i što se god stiglo. Ja sam zapeo na romanima i stvorio jaku ovisnost.
Dan je kretao i završavao s pisanjem, a etape pisanja su zamijenile prirodan
ciklus i trajanje dana. Dan je trajao koliko i samo pisanje. Znao sam i
pomiješati žanrove pa bi pisao par dana bez prestanka. Probudio bi se na
najrazličitijim mjestima bez ikakvog saznanja kako sam dospio tamo. Izgubio sam
kontrolu nad svojim životom. Postojalo je samo pisanje. Sve sam prodao da bi
kupio nove riječi, novu radnju, novu knjigu. Počeo sam krasti i prodavati svoje
tijelo. Bio sam nezasitan. Prijatelji su se pomalo razrijedili, neki su i umrli
od pisanja. Obitelj me držala na distanci. Sve se raspadalo, samo pisanje je
cvjetalo. I tako je to trajalo do jednog dana, točnije ovog ponedjeljka, kad
sam susreo najbolju prijateljicu iz srednjoškolskih dana. Pogledala me ravno u
oči i rekla: „Paule, ti si okorjeli pisac, nemoj bježati od toga. Potraži si
pomoć.“ Pružila mi je papirić na kojem je napisala broj svoje rođakinje kojoj
je otac bio pisac. Spremio sam ga u džep, zahvalio na savjetu i nastavio svojim
poslom. Pisanjem. „Kakva koza, ne vidimo se sto godina, a ona meni da sam
okorjeli pisac“, vrtilo mi se po glavi dok sam koračao doma po novu dozu
pisanja. Promjenio sam mišljenje o njoj tada. Dok nisam došao doma, sjeo na
naslonjač i tako se uništio pisanjem da sam ostatak noći proveo povraćajući
sendvič koji sam taj dan pojeo umjesto ručka. Na zadnjem grizu sam shvatio.
Okorjeli sam pisac. Treba mi pomoći. Gurnuo sam ruku duboko u džep i sada sam
tu.“
Kako je završio, gromoglasni apalauz se zaorio prostorijom. Neki
su se ustali i svom silom udarali dlanovima.
„Bravo!“, klicali su neki.
Sponzor je utišao atmosferu i ustao. „Bravo Paule, hrabro od
tebe da si podjelio priču s nama. Dug je to put, ali svjetlo na kraju tunela
postoji, kao i život bez pisanja. Ja sam tome dokaz. Dobro došao u novu
obitelj.“
„Hvala, Adame. I hvala ostalima.“
Čovjek pored prozora, slijepljene kose i neobrijanoga lica,
dignuo je ruku.
„Izvoli, Slavko.“
„ Moje ime je Slavko. Ja sam pisac...“